소천(素泉)의 샘터

천 년 느티나무 백 대손이라도 되는가 그 앞에 서니 온몸이 쩡 울린다 나는 부동자세로 얼어 못 박힌 듯 천 년 뿌리에 발목 잡힌다 부안에서 곰소 지나 내소사 들면 대웅전 앞에 선 천 년 느티나무 몸은 다 비틀어지고 옆구리 동굴처럼 패어 어디 그것을 산몸이라고 하겠는가 천 년 비바람..

벼랑 위의 생 너무 늦게 왔다 정선 몰운대 죽은 소나무 내 발길 닿자 드디어 마지막 유언 같은 한마디 던진다 발아래는 늘 벼랑이라고 몸서리치며 울부짖는 나에게 몇몇 백 년 벼랑 위에 살다 벼랑 위에서 죽은 소나무는 내게 자신의 위태로운 평화를 보여 주고 싶었나 봐 죽음도 하나의 ..

겨울 아침 햇살 속에 베란다 영산홍 얼굴들이 달아오른 것을 보며 베그 4중주단이 간절히 연주하는 베토벤 후기 현악4중주를 듣다 불타가 예수에게 말했다. “저런 음악을 틀어놓고야 글이 되거나 그림이 되는 인간들, 누가 인간이 아니랄까봐......” “허지만 결국 선생의 언행은 일단 한심한 인간이 되어봐야 제 삶이 있다는 것이 아니겠는가?” “보다는 일단 한심 속에 정수리를 담그는 것이 삶의 단초랄까.” 음악에 귀 기울이다가 예수가 말했다. “저 울음을 몸속에 담고 버티는 소리를 들어보게. 저건 이미 한심 밑바닥까지 떨어져본 자의 소리가 아닌가.” 영산홍으로 시선을 돌리며 불타가 말했다. “허긴 죽음에 들켜 죽음을 공들여 만드는 자에게 떨어져보고 안 봄이 무엇이겠는가?” 고개를 끄덕이며 예수가 받았다. “공..

마지막 지평선 한줄기 용담(龍膽)빛 연기 공중에 올라 떠돌고 태양열 엔진을 단 해 하늘과 땅 사이의 금을 향해 굴러갔다. 그 금, 세상에 던져져 처음 밖을 내다보았을 때 세상 한 끝에서 다른 끝까지 그어진 가늘고 질긴 흑단 끈으로 팽팽히 상감(象嵌)된 금 외로울 때면, 가까이 오라고 ..

죽음도 부활도 다가오는 부활절도 다 삶의 일인데 이따금 속 모르는 추억은 오십 년 전 그대 살던 동네까지 다시 길을 놓건만 봄 가뭄 끝에 흐르다 만 개울까지 그대로 멈춰놓건만 첫사랑은 부활하지 않는고나. 문 앞에서 머뭇대다 나도 몰래 옆 골목으로 새면 쓰다 쓰다 채 못 쓴 편지처럼 진해지고 진해지던 하늘 오늘은 빗방울이 되어 흩날린다. 그렇다. 오랜만에 비 저리 소리 내며 내리는데 비안개 사방에 피어 있는데 마지못해 첫사랑이 부활한다면 잃은 사랑 정성 들여 수놓은 저 여러 필(疋) 추억은 어디다 널어 말려야 할 것인가?

‘우리는 깨침에 대해 너무 많은 말을 하고 있다고 생각지 않은가. 봄이 오면 풀과 나무는 절로 꽃을 피우는데? 불타의 말에 예수는 못 들은 척 산사(山寺)에 오르는 사람들을 바라보았다. 갑자기 산이 꿈틀대더니 꽃의 파도가 되었다. 다시 보니 산이었다. 눈을 거두며 예수가 말했다. ‘사람의 속모습은 거의 비슷하지. 겉으론 봄꽃 진 다음 여름꽃 피고 꽃인지 낟알인지 모를 걸 머리에 달고 가을 억새는 좋아서 물결치지만.’ ‘아예 하찮은 풀로 치부하고 살다가 어느 일순 환히 꽃 피우는 자는?’ 불타의 말을 받아 예수가 속삭였다. ‘겁나겠지!’

사랑의 일 초 2 사랑을 지우는 데 드는 시간은 일 초 밖에 걸리지 않습니다 그러나 대부분의 일 초는 일 초 만에 돌아와 제자리를 잡고는 합니다 그러니 칼로 물 베기의 일 초입니다 일 초 동안 당신에게서 잠시 벗어나보기도 합니다 그러니 그때부터의 일 초는 전혀 딴 세상의 일 초입니..

사랑의 일초 1 사랑이 사랑을 만나 사랑을 완성하는 시간은 실은 일 초밖에 걸리지 않습니다. 그러니 사랑으로 빚어진 일 초는 지나가버린 일 초도 지금의 일 초도 어디선가 오고 있을 일 초도 모두 다 같은 시간입니다 반드시 제 몫의 시간일 것이며 제 탓의 시간입니다 어디까지만 내 것..

미 시 령 바람이 분다 모든 것을 버리고 돌아오라 바람이 분다 가난한 모습으로 돌아오라 찬란했던 잎새들의 푸른 박수소리도 잎잎마다 쏟아지던 반짝이는 햇살도 모두 다 버리고 빈 몸으로 돌아오라 말을 많이 했거든 말을 버리고 돌아오라 큰 몸짓 많았거든 몸짓들을 빼내고 홀가분한 ..

차가운 하늘을 한없이 날아와 결국은 바위 위에 떨어진 씨앗의 마음은 어떠하였을까 흙 한톨 없고 물 한방울 없는 곳에 생명의 실핏줄을 벋어내릴 때의 그 아득함처럼 우리도 끝없이 아득하기만 하던 날들이 있었다 그러나 바위 틈새로 줄기를 올리고 가지를 뻗어 세운 나무들의 모습을 보라 벼랑끝에서도 희망은 있는 것이다 어떤 경우에라도 희망은 있는 것이다 불빛은 아득하고 하늘과 땅이 뒤엉킨 채 어둠에 덮여 우리 서 있는 곳에서 불빛까지의 거리 막막하기만 하여도 어둠보다 더 고통스러이 눈을 뜨고 어둠보다 더 깊은 걸음으로 가는 동안 길은 어디에라도 있는 것이다 가장 험한 곳에 목숨을 던져서 가장 아름답게 빛나는 것이 있는 것이다.