소천(素泉)의 샘터

차가운 하늘을 한없이 날아와 결국은 바위 위에 떨어진 씨앗의 마음은 어떠하였을까 흙 한톨 없고 물 한방울 없는 곳에 생명의 실핏줄을 벋어내릴 때의 그 아득함처럼 우리도 끝없이 아득하기만 하던 날들이 있었다 그러나 바위 틈새로 줄기를 올리고 가지를 뻗어 세운 나무들의 모습을 보라 벼랑끝에서도 희망은 있는 것이다 어떤 경우에라도 희망은 있는 것이다 불빛은 아득하고 하늘과 땅이 뒤엉킨 채 어둠에 덮여 우리 서 있는 곳에서 불빛까지의 거리 막막하기만 하여도 어둠보다 더 고통스러이 눈을 뜨고 어둠보다 더 깊은 걸음으로 가는 동안 길은 어디에라도 있는 것이다 가장 험한 곳에 목숨을 던져서 가장 아름답게 빛나는 것이 있는 것이다.

‘대충 이해는 되지만 세상을 거듭거듭 불로 지지겠다는 건 아무래도....’ 불타는 머뭇거리며 말을 채 맺지 못했다. 예수는 속삭이듯 말했다. ‘그대의 참되고 영원한 마음 아라야식(阿羅耶識)도 세월이 흐르며 바뀌던데. 번뇌의 근본이 되기도 하고.’ ‘그럼 지금은 요한의 생각도 바뀌었다는 뜻인가?’ ‘사람을 어떻게 지지겠나?’

시작이 있을 뿐 끝이 따로 없는 것을 꿈이라 불렀던가? 작은 강물 언제 바다에 닿았는지 저녁 안개 걷히고 그냥 빈 뻘 물새들의 형체 보이지 않고 소리만 들리는, 끝이 따로 없는. 누군가 조용히 풍경 속으로 들어온다. 하늘가에 별이 하나 돋는다. 별이 말하기 시작했다.

‘요즘 멜 깁슨이라는 자가 만든 그대의 수난 영화가 가히 엽기적이라던데. 지금껏 나는 그대가 고통보다는 환희의 존재라고 생각했지.’ 불타가 입을 열자 예수가 말했다. ‘이른 봄 복수초가 막 깨어나 눈 속에 첫 꽃잎을 비벼 넣을 때 그건 고통일까 환희일까?’ ‘막 시리겠지.’

불을 켜면 바닥이 다 타버릴 것 같은 수명 다한 색색의 사연들 가녀린 뿌리 하나 남기고 오래 몸 사르다 갔다 몸을 비운 것들 상자에 가득하다 떨리는 불빛 하나와 떨리는 침묵의 말로 성심 다한 상견례 끝나면 저 강물 아래 흐르는 말 저 구름 아래 흐르는 말 말하지 않아도 말이 되는 그 촛불 속 응답 나 그로써 오늘 성한 사람으로 서 있다 녹아 내리는 것들은 비틀거리는 내 마음의 밑돌로 채워져 안을 밝히는 촛불 안으로 스며들어가 상생(相生)의 불로 다시 켜지는 말 없는 말 그리고 당신의 끄덕임

새봄 새순같이 부드러워 혼자 걸 수 없었던 내 발은 처음으로 혼자 섰을 때의 환호하는 어머니의 기억을 갖고 있다 시골 흙길과 들길을 발 부르트게 다닌 개구쟁이의 기억은 내가 알고 있는 일 서서히 내 발은 자라 고무신에서 하이힐을 신으며 세상을 밟고 살아오면서 고무에서 가죽으로 내 마음도 단단해졌다 오징어 배보다 더 큰 배를 신고 싶었다 비행기같이 하늘을 나는 높은 구두를 신고 어머니를 누르던 키 큰 사람들을 놀려주고 싶었다 날쌘 파도와 바람을 가르며 장부丈夫 같은 바람을 가르며 돛으로 깃발로 휘날리고 싶었다 그러나 꿈은 높고 발은 작아 온몸에 버거운 퇴적물만 쌓여 군더더기의 살들이 무거웠을까 자꾸만 한 문수씩 줄어드는 내 발 내 몸의 은근한 양심수인가 헛된 것의 하중을 내 발이여! 내가 스스로 알고 있것다!

‘그대의 산상수훈(山上垂訓)과 청정 법신이 다른가?’ 나무들이 수척해져가는 비로전 앞에서 불타가 묻자 예수가 미소를 띠며 답했다. ‘나의 답은 이렇네. 마음이 가난한 자와 청정 법신이 무엇이 다르지 않은가?’ 비로자나불이 빙긋 웃고 있는 절집 옆 약수대에 노랑나비 하나가 몇 번 앉으려다 앉으려다 말고 날아갔다. 불타는 혼잣말인 듯 말했다. ‘청정 법신 보다 며칠 전 나에게 와서 뭔가 빌려다 빌려다 한마디 못하고 간 보통 법신 하나가 더 눈에 밟히네.’ 무엇인가 물으려다 말고 예수는 혼잣말을 했다. ‘저 바다 속 캄캄한 어둠 속에 사는 심해어들은 저마다 자기 불빛을 가지고 있지.’ 어디선가 노란 낙엽 한 장 날아와 공중에서 잠시 머물다 한없이 가라앉았다.

나흘 몸살에 계속 어둑어둑해지는 몸, 괴괴하다. 비가 창을 한참 두드리다 만다. 한참 귀 기울이다 만다. 고요하다. 생시인가 사후(死後)인가. 태어나기 전의 열반(涅槃)인가? 앞으론 과거 같은 과거만 남으리라는 생각. 숨이 막힌다. 실핏줄이 캄캄해진다. 일순 내뱉는다. 그럼 어때! 비가 다시 창을 두드린다. 나뭇잎 하나가 날려와 창에 붙는다. 그걸 때려고 빗소리 소란해진다. 빗줄기여, 돌이켜보면 지금보다 이어온 몸살과 몸살의 삶. 사로잡힘, 숨막힘, 캄캄함, 그리고 불현듯 긴 숨 한 번 들이쉬고. 그럼 어때! 이게 바로 삶의 맛이 아니었던가? 한줄기 바람에 준비 안 된 잎 하나 날려가듯 삶의 끝 채 못 보고 날려가면 또 어때! 잎이 떨어지지 않는 것까지만 본다.

‘저 난감한 지옥의 불길은 결국 가상현실의 불길이군요?’ 키보드를 두드리다 몸을 돌이키며 원효가 묻자 불타는 답했다. ‘불길이 대체 어디 있지?’ 원효가 이번엔 예수에게로 몸을 돌리자 예수가 속삭였다. ‘지옥이란 이 세상 관계들이 죄 끊겨지는 삶일세, 생각마저 하나하나 끊겨지는.’ ‘그 다음은 어떻게 됩니까?’ ‘이어지길 기다리겠지!’ ‘그러면 내세도 시간 속에 있군요.’ ‘그렇다. 시간도 시간 속에 있다.’

‘인간의 외로움을 신의 빛으로 표현하려 한 인간들의 저력 놀랍네.’ 인상파 전람회에서 예수가 말하자 ‘인간들이 보는 빛은 인간 저들의 빛이지.’ 불타가 그림에 다가가며 말했다. ‘우주의 빛이겠지. 하긴 우주의 빛도 인간 안구(眼球)에 닿는 빛이겠지만.’ 예수의 말을 들으며 불타는 모네의 빛이 인광(燐光)처럼 수련을 태우고 있는 것을 보았다. 물감만 가지면 사람들은 세상을 빛으로 채울 수 있군. 예수는 마음을 뎁혔다.