소천(素泉)의 샘터

혀 2 밤새 혀가 아파 뒹굴었다 내가 잠든 사이 하루 동안의 말을 자문하며 설거지하고 있었던 것일까 거친 목소리가 숨소리에 가 업히고 그 목소리의 여운이 위로를 기다리며 몸을 뒤척일 때 그 붉은 살점 덩어리가 혼돈의 열을 안고 끙끙 앓았나 보다 태양 이글거리는 낮에 저지른 말들..

구름은 비를 뿌리며 빠르게 동쪽으로 몰려가고숲의 나무들은 비에 젖은 머리를 흔들어 털고 있다처음 이 산에 들어올 땐나 혼자 있다는 생각을 했다그러나 내가 흔들릴 때같이 흔들리며 안타까워하는 나무들을 보며혼자 있다는 말 하지 않기로 했다아침저녁으로 맑은 숨결을 길어 올려 끼얹어주고조릿대 참대소리로 마음을 정결하게 빗질해주는 이는 누구일까숲과 나무가 내 폐의 바깥인 걸 알았다더러운 내 몸과 탄식을 고스란히 받아주는 걸 보며숲도 날 제 식구처럼 여기는 걸 알았다나리꽃 보리수 오리나무와 같이 있는 거지혼자 있는 게 아니다내가 숲의 뱃속에 있고숲이 내 정신의 일부가 되어 들어오고그렇게 함께 숨 쉬며 살아있는 것이다

지나가는 것 한 아주머니가 긴 복도 저쪽에서 긴 막대 걸레를 쑥쑥 밀고 온다 한 손으로 핸드폰을 받고 입으로 껌을 딱딱 씹으며 발로는 이것저것 장애물을 치우며 가끔 웃고 때로는 무표정하게 무조건 밀고 들어오는 탱크처럼 그 막대 걸레 아줌마 먼지를 털고 쓰레기를 밀고 밀고 밀고 ..

손 털기 전 누군가 말했다. ‘머리칼에 먹칠을 해도 사흘 후면 흰 터럭 다시 정수리를 뒤덮는 나이에 여직 책들을 들뜨게 하는가. 거북해하는 사전 들치며? 이젠 가진 걸 하나씩 놓아주고 마음 가까이 두고 산 것부터 놓아주고 저 우주 뒤편으로 갈 채비를 해야 할 텐데.’ 밤중에 깨어 생..

별 하 나 흐린 차창 밖으로 별 하나가 따라온다 참 오래되었다 저 별이 내 주위를 맴돈 지 돌아보면 문득 저 별이 있다 내가 별을 떠날 때가 있어도 별은 나를 떠나지 않는다 나도 누군가에게 저 별처럼 있고 싶다 상처받고 돌아오는 밤길 돌아보면 문득 거기 있는 별 하나 괜찮다고 나는 ..

부석사 무량수전에는 누가 사는가? 새벽 봉황산 어둠 막 흔들렸으나 빛 채 배어들기 전 돌계단 디디며 헛디디며 안양루 오르는 길의 이 어둠도 빛도 아닌 그렇다고 빛 아닌 것도 아닌. 아 어찌할 거나 혹 사후(死後) 세상 빛깔이 이렇지나 않을까. 조금만 흔들어도 금시 생시가 다시 태어..

해마(海馬) 아무래도 나는 너무 환한 곳 사방이 물비누로 정갈히 씻은 본 차이나 같은 실하고 눈부신 곳으로는 못 가리. 멸종 위기의 동물답게 막 어둡기 전 거리를 채 뜨지 못하고 짐말처럼 한세상 터벅터벅 걸어온 다리는 동그랗게 오므리고, 고개 약간 숙이고 겨울 저녁 뿔뿔이 제 갈 ..

깊 은 잠 폭신하겠다 저 녹음위에 누우면 세상사 다 잊을 수 있겠다 날 오라 하네 새들이 먼저 자리를 비워 주며 날고 헛딛던 마음은 새들의 날갯짓 바람 따라 오르는데 그 푸른 구름 위에 반듯하게 누우면 땅의 목소리 잠시 들리지 않는 하늘 낮잠을 잘 수 있겠다 시간은 아예 깔아뭉개고..

자질구레하다 손톱 거스러미와 옷섶 보푸라기가 일렁인다 잘 입은 정장에 단추 하나가 떨어진 것도 보인다 그 행간에 몇 개 염전이 산다 불가촉천민의 닳은 숟가락 보인다 가파른 언덕으로 리어카를 끌고 가는 등 보인다 지나치게 도도한 목을 꺽고 두 손을 모으고 생각에 잠긴 사람 있다 맨얼굴로 정직을 쟁기질하는 농부도 보인다 그 너머 정겹게 오라는 손짓이 있다 그것을 지나야 한다 맨얼굴 아래 더 아래 다시 가고 다시 가노라면 묵은 짐 내리게 하는 평안의 의자가 거기 있다 후미진 골목 가장자리 나팔꽃이 활짝 아침 열고 따뜻한 물속에 두 발 담그니 아 좋다.

초여름의 꿈 간 겨울 눈에 주저앉은 비닐하우스가 생시처럼 여기저기 널려 있는 꿈 깬다. 초여름에 겨울 꿈을 꾸다니! 프로이드에 의하면 진짜 꿈은 다 개꿈이라지만, 꿈의 출구에 삶의 입구 표지를 붙일 수는 없다. 새벽길 나서니 길섶 흥건히 젖어 있고 먼동 트는 하늘에는 금빛 별 무리..