소천(素泉)의 샘터

달이 빈 방으로 달이 빈 방으로 넘어와 누추한 생애를 속속들이 비춥니다 그리고는 그것들을 하나하나 속옷처럼 개켜서 횃대에 겁니다 가는 실밥도 역력히 보입니다 대쪽 같은 임강빈 선생님이 죄 많다고 말씀하시고, 누가 엿들을라 막 뒤로 숨는 모습도 보입니다 죄 많다고 고백하는 이..

저물 무렵 저물 무렵 네가 돌아왔다 서쪽 하늘이 열리고 큰 무덤이 보이고 떠나가는 몇 마리의 새 식구들은 다시 안심한다 곧 이불을 펴리라 지난해를 다 바쳐 마련한 삼베이불이 곳곳에서 펴지리라 나는 헌옷을 벗고 낡은 피는 수챗구멍에 버린다 곁눈질로 우는 피의 기쁨 뒤뜰에선 오..

자전(自轉). 1 날이 저문다. 먼 곳에서 빈 뜰이 넘어진다. 무한천공 바람 겹겹이 사람은 혼자 펄럭이고 조금씩 파도치는 거리의 집들 끝까지 남아있는 햇빛 하나가 어딜까 어딜까 도시를 끌고 간다. 날이 저문다. 날마다 우리나라에 아름다운 여자들은 떨어져 쌓인다. 밤 속에서도 빨리빨..

다시 밝은 날에 신령님. 처음 내 마음은 수천만 마리 노고지리 우는 날의 아지랑이 같았습니다. 번쩍이는 비늘을 단 고기들이 헤엄치는 초록의 강 물결 어우러져 날으는 아기구름 같았습니다. 신령님. 그러나 그의 모습으로 어느 날 당신이 내게 오셨을 때 나는 미친 회오리바람이 되었습..

가을에 오게 아직도 오히려 사랑할 줄 아는 이, 쫓겨나는 마당귀마다, 푸르고 여린 문(門)들이 열릴 때는 지금일세. 오게 저속(低俗)에 항거(抗拒)하기에 여울지는 자네. 그 소슬한 시름의 주름살들 그대로 데리고 기러기 앞서서 떠나가야 할 섧게도 빛나는 외로운 안행(雁行) - 이마와 가..

고 요 이 고요 속에 눈물만 가지고 앉았던 이는 이 고요 다 보지 못하였네. 이 고요 속에 이슥한 삼경의 시름 지니고 누었던 이도 이 고요 다 보지는 못하였네. 눈물, 이슥한 삼경의 시름, 그것들은 고요의 그늘에 깔리는 한낱 혼곤한 꿈일 뿐, 이 꿈에서 아조 깨어난 이가 비로소 만길 물 ..

신령한 소유(所有) 이제사 나는 탕아(蕩兒)가 아버지 품에 되돌아온 심회(心懷)로 세상만물을 바라본다. 저 창밖으로 보이는 6월의 젖빛 하늘도 싱그러운 신록(新綠) 위에 튀는 햇발도 지절대며 날으는 참새떼들도 베란다 화분에 흐드러진 페츄니아도 새롭고 놀랍고 신기하기 그지없다. ..

성모상 앞에서 은방울꽃에서는 성모의 냄새가 난다. 지구의(地球儀) 위에 또아리를 틀고 엎드려 당신의 그 고운 맨발에 깔린 뱀은 괴롭기는커녕 눈을 가늘게 뜨고 고개를 갸우뚱 졸고 있다. 푸른 보리 비린내를 풍기고 지나가는 봄바람이 당신의 흰 옷자락과 남빛 띠를 살짝 날리고 있고 ..

나자렛 예수 나자렛 예수! 당신은 과연 어떤 분인가? 마구간 구유에서 태어나 강도들과 십자가에 못 박혀 죽은 기구망측한 운명의 소유자, 집도 절도 없이 떠돌아다니며 상놈들과 창녀들과 부역자들과 원수로 여기는 딴 고장 치들과 어울리며 먹고 마시기를 즐긴 당신, 가난한 사람들에..

정(靜)과 동(動) 팔당(八堂)과 양평(楊平) 사이 후미진 강기슭 빈 조각뱃전에 한켠엔 내가 앉고 한켠엔 노처(老妻)가 앉아 바람도 없이 출렁이는 강물을 바라보며 저마다의 생각에 잠겨있다. 지금 내 머리에 떠오르는 것은 바로 그제 백만의 신도가 모인 여의도(汝矣島) 그 찬란한 가설제단..