두 그루 은행나무가 그 집 앞에 서 있습니다 때가오니 한 그루는 순순히 물들어 황홀하게 지는 날 기다리는데 또 한 그루는 물들 기색도 없이 퍼렇게 서슬 진 미련 고집하고 있습니다 점잖게 물들어 순하게 지는 나무는 마음 조신함에 그윽해 보이고 퍼렇게 잘려 아니다 아니다 떼를 쓰는 나무는 그 미련하게 옹이 진 마음 알 수는 있지만 왠지 일찍 물든 나무는 일찍 물리를 깨달은 현자처럼 그윽해 보이는데 혼자 물들지 못하고 찬바람에 떨고 섰는 나무는 철이 덜든 아이처럼 딱해 보입니다 아마도 그 집 주인을 닮았나 봅니다 날마다 두 그루의 나무가 마주 서서 서로 다른 생각에 골몰하고 있는 그 집 앞 가을이 올해도 깊어 갑니다
