비익조(比翼鳥) / 정호승

 

 

 

비익조(比翼鳥)

 

 

 

 

 

 

 

여러분들은 세상에 태어나면서부터 팔다리가 한 쪽뿐이라면 마음이 어떻겠습니까.

불행하게도 나는 태어나면서부터 왼쪽 날개 하나뿐이었습니다.

처음에 나는 그런 사실을 잘 몰랐습니다.

그저 알에서 부화해서 세상의 공기를 맛보는 기쁨으로 가득 차 있었습니다.

엄마가 물어다 주는 먹이를 부지런히 받아먹는 재미에 빠져

있었을 뿐 그런 사실을 전혀 모르고 있었습니다.

   

차차 시간이 지나고 날기를 배워야 할 때쯤 되어서야 나는 내가

날 수 없다는 사실을 알게 되었습니다. 물론 처음에는 날기 위하여

몇 번이나 용기를 내어 둥지 밖으로 떨어져 내렸습니다.

온몸에 멍이 들어도 둥지 밖으로 수없이 뛰어내렸습니다.

날지 못하는 새는 새가 아니라는 생각에 그 정도 고통쯤은 참아내어야 한다고

생각했습니다. 고통은 어디까지나 날기 위한 한 과정일 뿐이었습니다.

그러나 나는 곧 날개가 한 쪽뿐이기에 때문에 날 수 없다는 사실을 알게 되었습니다.

  

 

 

 

어느 날 내가 왜 날지 못하는가 하고 내 몸을 자세히 살펴보자

뜻밖에도 날개가 한 쪽밖에 없었습니다. 한 쪽 날개만으로는 균형을

잡을 수 없어 아무리 노력해도 날 수가 없었습니다.

“엄마, 왜 내 날개가 하나뿐이지? 왜 하나뿐이야?”나는 놀란 목소리로

엄마한테 물었습니다. “너만 그런 게 아니다. 놀라지 마라. 봐라,

이 엄마도 날개가 하나뿐이다.”엄마는 별일이 아니라는 듯 차분한 목소리로

말하면서 당신의 하나뿐인 날개를 보여주었습니다.

엄마의 날개도 정말 하나뿐이었습니다. 내가 왼쪽 날개가 하나 있는

것에 비해 엄마는 오른쪽 날개가 하나 있을 뿐이었습니다.

 

“엄마...”나는 제대로 말을 잇지 못하고 멍하니 엄마의 날개를

쳐다보았습니다. 얼마든지 하늘을 나는 엄마가 날개가 하나뿐이라고는

미처 생각하지 못했던 일이었습니다. “엄마뿐만이 아니다. 이곳에 사는

새들은 모두 날개가 하나뿐이다. 그러니 너무 걱정하지 마라.”

“엄마, 날개가 하나뿐인데 어떻게 날 수가 있어요?

나는 날개가 하나뿐이기 때문에 날수가 없잖아요.”나는 엄마가 날개가

하나이면서날 수 있다는 사실을 도저히 이해할 수 없었습니다.

   

“그건 엄마가 어른이기 때문이다. 너도 어른이 되면 날개가

하나라도 얼마든지 날 수 있다. 그러니까 날기 위해서는 먼저

기다릴 줄 알아야 한다. 우리는 날기보다 먼저 기다림을 배워야 한다.

우리는 기다림 끝에 날 수 있다.”나는 하나의 날개로도 날 수 있다는

엄마의 말씀에 적이 안심이 되었습니다. 그러나 어른이 될 때까지

참고 기다리기는 싫었습니다. 그렇지만 어쩌겠습니까.

그날부터 나는 어른이 되기를 기다렸습니다.

 

 

 

무엇을 가다린다는 것은 참으로 힘들고 인내를 필요로 하는

일이었습니다. 나는 늘 둥지 안에 살면서 늘 어른이 되기를

기다렸습니다. 시간은 흘렀습니다. 어느 날 아침

햇살이 나를 보고 “너도 다 컸구나.”하고 말했습니다.

나는 그 말을 듣고 내가 어른이 된 것을 알게 되었습니다. 마구 가슴이

뛰었습니다. 당장 둥지 밖으로 나와 날기를 시도했습니다.

그러나 날 수가 없었습니다. 그저 오리처럼 뒤뚱거리다가 날개가 없는

오른쪽으로 픽 쓰러지기만 할 뿐이었습니다. 강한 바람이 불기를

기다렸다가 재차 시도해보아도 결과는 마찬가지였습니다.

   

“엄마, 어른이 되어도 날 수가 없잖아요?” 나는 원망이 가득 담긴

눈길로 엄마를 쳐다보았습니다. 그러자 엄마는 빙긋 웃으면서 말했습니다.

“사랑을 한번 해보렴. 사랑을 해야 날 수가 있단다.”그 말을 듣는 순간,

나는 바위에 머리를 부딪친 것같이 정신이 멍했습니다.

그 말은 내가 생전 처음 들어본 말이었습니다.

“엄마, 사랑을, 어떻게 하죠?” “네가 직접 한번 경험해보렴.”

“사랑을 하지 않으면 날 수 없어요?”

“그렇단다. 우리는 사랑을 하지 않으면 날 수 없단다. 엄마가 한 쪽

날개만으로 날 수 있는 건 바로 사랑을 하기 때문이란다.”

 

   

   

날기 위해서는 사랑을 해야 한다는 사실을 나는 그때 처음으로 알았습니다.

엄마가 어른이 될 때를 기다려야 한다고 한 것은 바로 사랑할 수 있을 때까지 기다려야

 한다는 것이었습니다. 나는 들뜬 마음으로 사랑을 찾아 길을 떠났습니다.

그러나 사랑이 어디 있는지 알 수 없었습니다. 엄마한테 물어보아도

어디까지나 내 힘을 사랑을 찾아야 한다고 할 뿐이었습니다.

   

“풀잎아, 사랑이 뭐니?” 나는 길을 가다가 풀잎에게 물었습니다.

풀잎은 그저 말없이 웃을 뿐이었습니다. 그런데 한참 길을 가다가 보니까

나랑 똑같이 생긴 새 한 마리와 그만 눈이 마주치고 말았습니다.

순간, 내 가슴은 떨려왔습니다. 사랑은 눈이 마주치는 것이었습니다.

그리고 마음속에 있는 것이었습니다.

   

풀잎처럼 눈에 보이는 것이 아니었습니다. 사랑을 무슨 풀잎의

이름인줄 알았던 나 자신이 우스워 나는 그만 픽 웃음을 터뜨렸습니다.

그러자 그 새도 나를 보고 웃음을 터뜨렸습니다. 우리는 처음

만나자마자 그렇게 한동안 웃음을 터뜨렸습니다.

우리의 사랑은 그렇게 웃음 속에서 시작 되었습니다.우리는 날기 위하여

서로 사랑을 찾아 나섰다는 사실을 곧 알아차렸습니다. 그도

사랑을 하면 날 수 있다는 사실을 잘 알고 있었습니다. 우리는

얼마 지나지 않아 같이 날기를 시도했습니다. 그러나 엄마의 말과는

달리 우리는 날 수가 없었습니다. 강한 바람이 불기를 기다려

서로 몸을 밀착시키고 날개를 움직였으나 날기는커녕

그대로 언덕 아래로 곤두박질쳐버리고 말았습니다.

 

   

 

나는 엄마한테 대들 듯이 말했습니다.

“엄마, 사랑을 해도 날 수가 없어요,” 엄마가 나를 위로하며 말했습니다.

“그건 네가 왼쪽 날개를 지닌 새를 만났기 때문이다. 너도 왼쪽

날개를 지니고 있기 때문에 서로 힘을 합쳐 날기 위해서는

넌 오른쪽 날개를 지닌 새를 만나야 하고, 오른쪽 날개를 지닌 새는

왼쪽 날개를 지닌새를 만나야 한다. 그게 우리들의 만남의 불문율이다.”

“아이 참, 진작 그런 말씀을 해주시지.” 나는 엄마한테

그런 말을 하고 싶었으나 꾹 참고 돌아섰습니다.

그러자 엄마가 나를 불러 세웠습니다.

 

“그리고 무엇보다도 중요한 것은 사랑에는 어떤 목적이 있어서는

안 된다는 거다. 사랑은 그 어떤 목적을 이루기 위해서 있는 게 아니야.

사랑을 하다보면 원했던 삶이 이루어지는 거야.”

나는 엄마의 말씀을 가슴에 새기며 사랑을 찾아 다시 길을 떠났습니다.

나의 첫사랑은 분명 날아야 한다는 데에 목적을 둔 사랑이었습니다.

목적을 이루기 위한 사랑은 곧 파괴되고 만다는 사실에 마음은 쓰라렸습니다.

산다는 것이 생각보다 무척 힘든

일이라고 여겨진 것은 그때가 처음이었습니다.

 

 

 

“아들아, 엄마가 또 하나 빠뜨린 게 있다. 무엇보다도 중요한 것은

사랑을 하더라도 진실로 해야 한다는 것이다.”언제 다가왔는지

엄마가 다시 나를 불러 세웠습니다. 그리고 이번에는 내 눈을

똑바로 쳐다보면서 말했습니다.

“누구를 진실로 사랑하지 못하면 우리는 날 수가 없다. 우리가

사랑을 한다는 것은 바로 나머지 하나의 날개를 얻는다는 것이다.

그러니까 아들아, 사랑을 잃지 않도록 해라. 사랑을 잃으면 우리는 다시는

날 수 없게 된다. 그러기 위해서는 네가 먼저 사랑해라. 사랑을 받을

생각을 하지 마라. 줄 생각만 해라. 그러면 자연히 사랑을 받게 되고,

우리는 영원히 나머지 하나의 날개를 얻게 된다.”

 

 

나는 엄마의 말씀을 명심했습니다. 지금 나는 한 쪽 날개만으로도

마음껏 하늘을 날고 있습니다. 어떻게 날 수 있었느냐고요?

그건 더 이상 얘기하지 않아도 아마 여러분들이 잘 아실 겁니다.