바다에서 바다를 못 읽다 / 유안진

 

 

 바다에서 바다를 못 읽다

 

 

 

 

 

 

 

바다에 와서 바다를 읽어봤다.

바다의, 망망함을 물빛을 물비늘을 깊이를

수평선을 파도를 해일을......

물의 변신 물의 언어를,

물에 쓰이는 상형문자를,

해독할 수 없는 태초의 말씀을,

방대한 바이블을

 

태초의 언어로 된 태초의 경전

창조신의 말씀책을

알아 못 듣는 목소리로 갈매기가 읽고 가도

알아 못 듣는 목청으로 바람이 읽고 가도

나의 문맹(文盲)은

어느 구절에다 붉은 줄을 그어야 할지

어느 페이지를 접어두고

어느 대목을 괄호쳐둘지 몰라

 

바다에 와서 바다는 못 읽어도,

내가 알아낸 건, 바다야 말로 하늘이라고,

하늘이기 때문에 읽어내지 못한다고,

밤이 되자 바다는 달과 별무리

찬란한 하늘이었으니,

아무리 올라가도 하늘밑일 뿐이던 그 높이가,

눈 아래 두 발 아래 내려와 펼쳤나니,

가장 낮은 데가 가장 높은 곳이라는,

어렴풋한 짐작 하나 겨우 얻은 것 같다.