티스토리

소천(素泉)의 샘터

검색하기

블로그 홈

소천(素泉)의 샘터

sochun323.tistory.com/m

윤소천 님의 블로그입니다.

구독자: 2

방명록 방문하기

주요 글 목록

봄이 오는 길목에서 / 윤소천 며칠 전 남쪽 바닷가에 사는 친지로부터 매화가 피었다는 봄소식을 들었다. 그런데 이곳은 춘설春雪이 밤새 내렸다. 뜰에 나가 보니 잔설이 쌓여있는 산수유 매화의 꽃눈이 또렷해져 겨울잠에서깨어나고 있었다. 사유思惟에 눈뜨던 시졀, 무서리에 자지러진 가을을 지나 눈 내린 혹한의 겨울 그리고 봄을 시샘하는 꽃샘추위는 유년의 기억마저 잊게 했다. 그러나 그 고뇌와 아픔의 시간 들이 이제는 잃어버린 나를 찾는 소중한 자양분이 되었다. “작은 구름이 가볍게 하늘을 흘러간다 / 아이들은 노래를 부르고 꽃은 풀숲에서 웃는다 /어디를 보아도 고단한 눈은 이제 /책에서 읽은 것을 잊으려 한다 / 내가 읽었던 어려운 것들은 / 모두 먼지처럼 날아가 버렸으며 / 겨울날의 환상에 불과했다 / 나의 눈은 깨끗하게 정화되어 / 새로.. 공감수 6 댓글수 5 2024. 10. 16.
신록예찬(新綠禮讚) / 이양하 봄, 여름, 가을, 겨울, 두루 사시(四時)를 두고 자연이 우리에게 내리는 혜택에는 제한이 없다. 그러나 그 중에도 그 혜택을 풍성히 아낌없이 내리는 시절은 봄과 여름이요, 그 중에도 그 혜택을 가장 아름답게 나타내는 것은 봄, 봄 가운데도 만산(滿山)에 녹엽(綠葉)이 싹트는 이 때일 것이다. 눈을 들어 하늘을 우러러보고 먼 산을 바라보라. 어린애의 웃음 같이 깨끗하고 명랑한 5월의 하늘, 나날이 푸르러 가는 이 산 저 산, 나날이 새로운 경이를 가져오는 이 언덕 저 언덕, 그리고 하늘을 달리고 녹음을 스쳐 오는 맑고 향기로운 바람, 우리가 비록 빈한하여 가진 것이 없다 할지라도, 우리는 이러한 때 모든 것을 가진 듯하고, 우리의 마음이 비록 가난하여 바라는 바, 기대하는 바가 없다 할지라도, 하늘을 달.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 29.
왕빠갑빠 / 유병석 지난 70년대의 어느 세월에 있었던 이야기다. 명실상부한 대학의 전임교수였지만 툭하면 학교가 문을 닫는지라 나는 실업자와 같이 집에서 뒹굴며 지내기 일쑤였다. 문을 닫는 시절이 마침 가장 화창한 계절인 4,5월이거나 생기가 나는 때인 9, 10월이었다. 일도 손에 잡히지 아니하고 풀 수 없는 울분이 치솟아 집에서 혼자 소주잔이나 홀짝대고 허송세월한 도리 밖에 없었던 시대. 왕빠, 깝빠, 땅꼬마, 풀떼기 등의 기발한 딱지 용어를 이때 배웠다. 아내는 돈 벌러 가게에 나가고 큰놈들은 학교에 나간 고즈넉한 오전이면 푸른 바다 넓은 백사장에서 하루 종일 게와 노니는 심정으로 네 살짜리 막내와 집을 지키며 놀았다. 어른과 아이가 함께 놀 때 어른이 아이가 되어야지, 아이가 어른이 될 수는 없는 노릇이어서 나는 그.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 29.
풀꽃 같은 말씀들 / 최은정 지리산을 사백 번 가보고나니 그때서야 산이 보이더라는 어느 산악인의 말이 떠오른다. 내 나이 일흔하고도 넷이다. 나는 이제야 눈이 뜨이고 귀가 트이는가 모든 것이 새롭게 보인다. 알베로니는 새로운 것을 찾아내는 것이 아니라 새로운 눈으로 보는 것이 중요하다고 했다. 주변에서 들을 수 있는 좋은 말들을 모아두는 어록 수첩을 만들었다. 많이 듣고 보고 그 가운데 좋은 것을 가려서 따르고 기억해 둔다면, 나도 풀꽃 같은 아름다운 사람이 되지 않겠는가. 곡성 돌실나이 삼베 기능 보유자인 김점순 할머니의 말씀으로 일꾼 옷은 넉 새, 한량 옷은 여섯 새, 원님 옷은 아홉 새 삼베를 썼다 한다. 바람 솔솔 통하는 넉 새 삼베가 으뜸이겠지만 곱기로 치면 아홉 새 삼베가 그 중 곱다고 한다. 김점순 할머니께 아홉 새 삼.. 공감수 1 댓글수 1 2023. 11. 27.
오아시스와 신기루 / 변해명 공항에 나와 오가는 사람들을 바라본다. 서둘러 떠나는 사람과 안도의 몸짓으로 돌아오는 사람들, 이별하기 힘겨워 손을 놓지 못하는 사람과 가족의 마중에 덥석 얼싸안고 피로를 지우는 사람들, 낯 선 이국에 맞아줄 사람을 기웃거리며 찾는 사람들… 맞고 보내는 사람들 속에서 나도 여행자가 되어본다. 모두는 생각의 오아시스를 찾아 떠나고, 새로운 떠남을 꿈꾸며 돌아오는 사람들이다. 나도 새로운 미지의 세계를 향해 출발을 서두르는 사람처럼 공연히 마음이 들뜬다. 일상을 탈출하고 싶은 여행자들은 모처럼 휴가를 만들어 쉴 곳을 찾아 떠날 것이다. 아니면 새로운 세계에 접하고 싶고, 그 분야를 내 일상에 접목하고 싶어 도전을 안고 떠나기도 할 것이다. 그러나 많은 여행자들은 이국의 풍물에 젖어보고 싶어 둥지를 잠시 벗어.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 27.
구상 시인의 모자 / 구 활 구상 시인에게는 항상 가을 냄새가 난다. 가을에 처음 뵈었기 때문이리라. 시인에게서 가을 외에는 다른 계절의 이미지는 느낄 수가 없다. 가을 남자. 그래. 뭔가 조금은 쓸쓸하고 만남 보다는 떠남이 좀 더 어울리는 그런 남자가 구상 시인이다. 시인을 처음 뵌 것은 삼십 여 년 전인 칠십 년대 초, 플라타너스의 잎들이 돌가루 포대 색깔을 하고 도로를 질주하는, 가을바람이 세차게 부는 날이었다. 시인은 옅은 갈색 코트에 걸 맞는 중절모를 쓰고 이 세상 모든 것을 너그럽게 포용하고 그리고 용서할 수 없는 자들에게도 자비를 베풀 것처럼 약간은 어눌한 말투를 앞세우고 그렇게 내 앞에 나타나셨다. “활(活)이라 그랬지.” “예” “그래 사회부 기자라며.” “예” 시인은 내가 근무하던 신문사의 편집부국장이자 집안 조카.. 공감수 1 댓글수 1 2023. 11. 25.
인생이 너무나 아름답다 / 박경리 지내다 보니 기력이 많이 떨어졌습니다. 오래 앓아온 고혈압과 당뇨병으로 눈도 나빠지고 병이 여러 가지 겹치다 보니 몸이 예전 같지 않습니다. 되도록 병원에 가지 않고 견디려고 하는데, 그러다 보니 병이 더 심하게 오는 것 같습니다. 그러나 살 만큼 산 사람으로서 자꾸 아프다고 말하자니 한편 민망한 일이기도 합니다. 몸이 아프면 가장 고통스러운 일이 일을 못 하는 것입니다. 몸이 쇠약해지면 들지도 못하고 굽히지도 못하니 괴롭기 짝이 없습니다. 일이 얼마나 소중합니까? 일은 우리를 존재하게 하는 근원적인 것입니다. 그래서 우리 조상들은 일이 보배라고 하지 않았습니까? 아프다는 것, 죽는다는 것은 생명의 본질적인 작용인 일을 못 하는 것이기에 절망적입니다. 죽음 자체는 아무런 의미가 없다고 생각합니다. 죽음에.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 23.
구원(久遠)의 여상(女像) / 피천득 구원의 여상은 성모 마리아입니다, 단테의 , 르브르 박물관에 있는 헤나(Hdnna)의 '파비올라'입니다. 둘이서 나란히 걸어가기에는 좁은 길이라고 믿는 알리사이기도 합니다. 그러나 또한 '불타 오르던 과거를, 쌓이고 쌓인 재가 덮어버린 지금은 당신을 다시 만나고 싶어해도 되겠지요. 언제라도 볼일이나 유람차 님므 부근에 오시거든 에그비브에도 들러 주세요.' 이런 편지를 쓴 주리엣도 구원의 여상입니다. 지나간 즐거운 회상과 아름다운 미래의 희망이 모인 얼굴. 그날그날 인생살이에 너무 찬란하거나 너무 선(善)스럽지 않은 것, 순간적인 슬픔, 단순한 계교. 칭찬, 책망, 사랑, 키스, 눈물과 미소에 알맞는 것, 워즈워드의 이런 여인도 구원의 여상입니다. 여기 나의 한 여상이 있습니다. 그의 눈은 하늘같이 맑습니.. 공감수 1 댓글수 0 2023. 11. 23.
달밤의 연못 ( 荷塘月色 ) / 주자청 ( 朱自淸 ) 요 며칠은 마음이 퍽 심란하였다. 오늘 밤 정원에서 바람을 쐬다가 불현듯 날마다 거닐었던 연못이 생각났다. 휘영청 달 밝은 밤에는 뭔가 색다른 느낌이 있을 것이다. 달은 점점 높이 떠오르고 담 밖 한길가의 떠들썩한 아이들 웃음소리도 더 이상 들리지 않는다. 아내는 방안에서 윤아閏兒의 등을 다독거리며 잠재우고 있다. 졸음이 가득한 목소리로 자장가를 응얼거리고 있다. 나는 슬그머니 겉옷을 걸치고 문밖을 나섰다. 연못을 따라 구불구불 굽어진 조그마한 길이 하나 나있다. 호젓하고 깊숙한 이 길은 낮에도 인적이 드물고 밤에는 더욱 적막함이 흐른다. 연못 사방으로 수많은 나무들이 울창하게 우거져 있다. 길 한쪽으로 대부분 버드나무들이고, 그 밖에 이름을 알 수 없는 나무들이 늘어서 있다. 달빛이 없는 밤이면 무서운.. 공감수 1 댓글수 1 2023. 11. 22.
책(冊) / 이태준 책冊만은 ‘책’보다 ‘冊’으로 쓰고 싶다. ‘책’보다 ‘冊’이 더 아름답고 더 ‘冊’ 답다. 책은, 읽는 것인가? 보는 것인가? 어루만지는 것인가? 하면, 다 되는 것이 책이다. 책은 읽기만 하는 것이라면 그건 책에게 너무 가혹하고 원시적인 평가다. 의복이나 주택이 보온만을 위한 세기世紀는 벌써 아니다. 육체를 위해서도 이미 그렇거늘 하물며 감정의, 정신의,사상의 의복이요 주택인 책에 있어서랴! 책은 한껏 아름다워라. 그대는 인공으로 된 모든 문화물 가운데 꽃이요 천사요 또한 제왕이기 때문이다. 물질 이상인 것이 책이다. 한 표정 고운 소녀와 같이 한 그윽한 눈매를 보이는 젊은 미망인처럼 매력은 가지가지다. 신간란에서 새로 뽑을 수 있는 잉크 냄새 새로운 것은, 소녀라고 해서 어찌 다 그다지 신선하고 상.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 22.
봄 春 / 주자청 기다리고 기다리던 봄바람이 불어온다. 봄의 발걸음이 다가선 것이다. 천지만물이 막 잠에서 깨어난 듯 흔연히 눈을 뜬다. 산은 산뜻함으로 윤기가 돌기 시작하고, 강물도 세차게 흐르기 시작하고, 태양의 얼굴 또한 빨갛게 붉어지기 시작했다. 여리고 푸른 새싹들이 살며시 땅을 비집고 돋아나온다. 정원에도 들판에도 온통 갓 싹이 돋아난 풀들로 가득하다. 앉아도 보고, 누워도 보고, 딩굴어도 보고, 공을 차기도 하고, 달려도 보고, 숨바꼭질도 해본다. 바람은 가볍게 살랑거리고 풀은 솜털처럼 보드랍다. 복숭아나무, 살구나무 그리고 배나무는 한 치의 양보 없이 앞 다투어 꽃을 피운다. 붉은 꽃은 불덩이 같고, 분홍 꽃은 노을 같고, 흰 꽃은 눈송이 같다. 향긋한 꽃내음을 느끼며 눈을 감으니 나뭇가지마다 벌써 복숭아 살.. 공감수 0 댓글수 1 2023. 11. 22.
백마호白馬湖 / 주자청 오늘은 비가 오는 날이다. 비가 와서 그런지 백마호白馬湖가 생각난다. 내가 백마호에 처음 왔을 때가 바로 산들바람이 살랑거리던 봄날이었기 때문이다. 백마호는 용소俑紹 철도상의 역정驛亭 정거장에 위치한 아주 작은 시골 구석에 있다. 북방에서 백마호를 이야기하면 필시 백이면 백 사람 모른다고 할 것이다. 그러나 거긴 괜찮은 곳이다. 이름부터가 괜찮은 이름이다. 송宋나라 때인가 어느 주周씨가 백마를 타고 호수로 들어가 신선이 되었다는 전설이 있어서 이렇게 이름 붙었단다. 이런 전설 역시 괜찮은 이야기다. 당신이 이런 전설을 수집하여 한 권의 소책자로 엮어낸다면 북신서국北新書局에 넘겨 출판해도 좋다. 백마호는 둥그렇거나 네모진 호수가 아니다. 짐작하겠지만 굽이굽이 돌아가는 크고 작은 호수들을 모두 합쳐서 부르는.. 공감수 1 댓글수 0 2023. 11. 22.
푸른 빛 綠 / 주자청朱自淸 두 번째로 선암仙岩에 갔을 때, 나는 매우담梅雨潭의 푸르름에 경탄 하였다. 매우담은 하나의 폭포였다. 선암에는 세 개의 폭포가 있는데, 그 가운데 매우담이 가장 낮은 곳에 있다. 산에 오르면 이내 콸콸거리는 물소리가 들린다. 고개를 들면 양쪽의 축축한 어둠을 뚫고 흐르는 하얗게 빛나는 물줄기가 눈앞에 펼쳐진다. 우리는 먼저 매우정에 올랐다. 매우정은 폭포와 마주보고 있어 정자에 앉으면 고개를 들 필요 없이 바로 폭포 전체가 보인다. 정자 아래로 매우 깊숙한 곳이 매우담이다. 이 정자는 밖으로 툭 튀어나온 편편한 바위덩이 한쪽 귀퉁이에 자리 잡고 있다. 그 형상이 마치 날개를 활짝 편 한 마리의 매가 하늘에 떠있는 것 같다. 삼면이 모두 산으로 둥근 옥처럼 둘러싸여 있어 우리는 마치 우물 안에 와 있는 느.. 공감수 1 댓글수 1 2023. 11. 22.
수양버들 앞에서 / 최은정 나는 늙은 소나무를 좋아했고, 고목의 느티나무를 좋아했으며 나이든 묵은 감나무를 좋아했다. 그런데 어느 날 수양버들이 마음에 들어앉기 시작했다. 바람 부는 대로 순응하고, 머리를 드는 것이 아니라 땅에 고개를 숙이고 얼어붙은 대지가 녹으면 봄을 먼저 알린다. 강한 바람에도 풀어지지 않는 자세가 좋다. 한때는 풍전세류라고도 하고 노류장화라고도 하면서 지조 없는 것의 상징으로 비유했다. 교육자이시던 시아버님도 학교 주변에는 버드나무를 심지 않는다고 하셨다. 이유인즉, 올라가다 쳐져 버려 기상이 없다고 해서이다. 아이들이 한창 자랄 때 행여 버들이 될까 봐 싫어했다. 그런 내게 대학 교정에 그늘을 드리운 채 사색에 잠긴 듯 서 있는 ㅜ수양버들이 노학자의 겸손으로 보이기 시작했다. 고고하고 위풍이 있어 보인 것.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
생활과 행복 / 윤오영 아침부터 저녁까지 밥해먹고 집안 치우고 빨래하고 살아가기가 바빠서 아무런 오락이나 향연의 여유도 없이 판에 박은 듯한 생활을 되풀이하는 가난한 한국인의 생활을 보고, 어느 미국 사람이 “대체 저 사람들은 무슨 재미에 왜 사는지 알 수 가 없다”고 했다. 텔레비전이 있고 냉장고가 있고 자동차가 있는 문화 주택에 사는 미국 사람이 생활고에 자살했다는 말을 듣고 어느 한국 사람이 “그것은 너무 복이 과해서 죽은 것이 아닌가. 그런 부자나라에서 자살이란 이해할 수가 없다”고 했다. 얼른 생각하면 서로 당연한 생각들이다. 그러나 사정을 알고 보면 저마다 행복한 생활을 희구하고 했건만 행복하지를 못했다. 예전에 어느 호강하는 대신이 달밤에 시골 산모롱이를 지나다가 오막살이 초가집에서 늙은 부부가 젊은 며느리 내외와.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
참새 / 윤오영 짹 짹 짹. 짹 짹. 뭇 참새의 조잘대는 소리. 반가운 소리다. 벌써 아침나절인가. 오늘도 맑고 고운 아침. 울타리에 햇발이 들어 따스하고 명랑한 하루를 예고해 주는 귀여운 것들의 조잘대는 소리다. 기지개를 펴며 눈을 부빈다. 캄캄한 밤이 아닌가. 전등의 스위치를 누르고 책상위의 시계를 보니, 새로 세시다. 형광등만 훤하다. 다시 눈을 감아도 금방 들렸던 참새 소리는 없다. 눈은 멀거니 천정을 주시한다. 참새는 공작같이 화려하지도, 학같이 고귀하지도 않다. 꾀꼬리의 아름다운 노래도, 접동새의 구슬픈 노래도 모른다. 시인의 입에 오르내리지도, 완상가에게 팔리지도 않는 새다. 그러나 그 조그만 몸매는 귀엽고도 매끈하고, 색깔은 검소하면서 조촐하다. 어린 소녀들처럼 모이면 조잘댄다. 아무 기교도 없이 솔직하고.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
목중 노인/ 윤오영 “ 우중에 백초가 가을 들어 다 졌다마는 뜰 앞에 결명화決明花는 안색도 고운지고 雨中白草秋欄死階下決明顔色鮮 ” 송죽이나 국매菊梅는 모르는 이 없지마는 뜰 앞의 결명초는 아는 이가 드물다. 바람 속에 서서 향기를 맡아보며 눈물을 흘린 사람은 오직 두자미杜子美가 아니었던가. “ 임풍삼후형향읍 臨風三嗅馨香泣 ” 이란 낙구落句가 그것이다. 범인凡人은 살기 위하여 드디어 저를 죽이고 위인은 한 번 죽음으로써 영원히 산다. 그러나 위인의 일생이 반드시 다 뛰어난 것이 아니다. 그의 사생활에는 결함도 많고 과오도 많을 수 있으며 식견이나 재능도 반드시 높은 것은 아니다. 오직 의義를 위하여 이利를 버리고 진眞을 위하여 생을 끊은 최후의 일거가 길이 천추에 빛나는 것이다. 이것을 누구나 경모하면서 행하기가 어렵다. .. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
멸망하는 것의 아름다움 / 박범신 좁은 마당이지만, 가을이 깊으니 텅 비어있다. 꽃 욕심이 많아 해마다 봄이면 빈자리 없이 일년초를 사다가 심곤 한다. 올해라고 뭐 달랐겠는가. 얼마 전 까지만 해도 가을 늦도록 피는 백일홍과 취꽃 (취나물꽃은 자생해서 자라 여기저기 제 스스로 알아서 번져나가는 것으로서 일년초가 아니다), 베고니아가 흐벅지게 피어 있었는데, 기온이 영하로 떨어진 밤을 보내고 나서 뜰에 나가보았더니 모두 식초에 담가낸 것처럼 흐물흐물 무너져 있다. 보기가 싫어 모조리 뽑아 허드레 자루에 눌러 담는다. 마음속에서 쏴아 하고 바람 소리가 난다. 추억이 없다면 쓸쓸하고 말고 할 것도 없을 터이다. 폭풍우가 지난 듯 휑뎅그렁한 마당 가운데 혼자 앉아 있으니까 봄부터 늦가을 까지 애면글면, 나와 만나고 나와 관계 맺고 나와 함께 놀.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
가을에 겪은 사건 / 박범신 죽음의 공포로 나는 산에 올랐다. 또다시 죽는 시간의 불확실성에 대해 명상했더니 마음의 본성이 죽음을 넘어선 영구적인 요새임을 알아차리게 되었다. 이 가을에 나는 꽉 채워서 예순 살이 되었다. 그사이 나는 꽤 오랫동안 시간이 주는 고통스런 억압 속에 있었다. “청년작가‘라는 별칭으로 불릴 때도 내 가슴속 어둑신한 동굴엔 시간이 유장하고 속절없이 흘러갔다. 늙고 병들고 죽어갈 소멸의 과정을 생각하면 언제나 앞이 캄캄해졌다. 그 가혹한 실존 앞에 서면, 글쓰기에 대한 욕망도 어떤 사회적 지위도 다 소용없었다. 나는 그래서최근 몇 년간 글쓰기조차 온통 미루어 놓고, 세상 끝까지 떠돌아다녔다. 그런데 가을에 내 안에서 무슨 일인가 일어났다. 겉으로는 모든 게 그대로였지만, 시시각각 나는 내 안에서 어떤 경이로운.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
신 산상설교 / 최인호 악마가 도시의 거리로 걸어 들어오자 많은 무리들이 곁으로 다가왔다. 악마는 입을 열어 가르치기 시작하였다. “마음이 가난한 사람은 행복하다. 하늘나라가 그의 것이다”라는 예수의 말을 너희는 들었다. 그러나 나는 이렇게 말한다. 가난한 사람은 자신의 운명을 극복할 만한 의지가 없는 사람이다. 마음껏 착취하고 수단을 가리지 않고 소유해서 부유한 부자가 되어야 행복한 것이다. 인간은 마음껏 지상의 풍요한 물질을 소유할 권리가 있는 것이다. “슬퍼하는 사람은 행복하다. 그들은 위로를 받을 것이다”라는 예수의 말을 너희는 들었다. 그러나 나는 이렇게 말한다. 슬퍼하는 사람은 게으른 사람이다. “바쁜 벌은 슬퍼할 겨를도 없다”는 서양 속담도 있지 아니한가. 인생은 즐거운 것이다. 마음껏 먹고 마시고 춤추고 노래하여.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
하늘잠자리 / 손광성 가을 하늘에 홀연히 나타난 한 무리의 하늘잠자리. 참 가볍다. 얼마를 덜어내야 저만큼 홀가분할 수 있을까. 중력조차 따돌린 가뿐한 부상. 내장을 토해 낸 듯 홀쭉한 배. 햇빛을 투과시켜 버리는 삽상한 날개. 어디에도 어두운 그림자 같은 것은 없다. 투명하다. 투명한 것들은 자주 침묵한다. 무엇을 더 해명하랴. 이미 속속들이 들켜 버린 것을. 말을 입는 순간 자명한 진실도 모호해져서는 뒤뚱거리게 되는 법. 종파에 관계없이 수행의 기본이 묵상인 것은 그 때문이리라. 하늘잠자리의 침묵은 그러나 고행승의 그것처럼 무겁지 않다. 맑고 밝고 가볍다. 이루려는 자의 침묵이 아니라 이룬 자의 침묵 같은 것. 그런 회심의 침묵에서는 언제나 맑은 향기가 난다. 모진 겨울을 견뎌 낸 가지 끝에 비로소 핀 한 송이의 매화처럼.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 21.
밤 / 고 은 나는 이 도시의 거리에서 흔히 볼 수 있는 가로수입니다. 다른 나무들은 산이나 들의 가장자리에서 밝은 햇빛과 맑은 공기를 받아들여 살아가지만 나는 가로수가 되어 도시의 먼지와 매연에 파묻혀 살아갑니다. 하지만 사람들이 지나가는 거리를 위하여 내가 맡은 일이 있으므로 그것을 보람으로 삼고 있습니다. 어떤 할아버지나 아주머니가 지나가다가 여름의 땡볕을 피해서 내 그늘 밑에 쉬고 있을 때는 내가 다른 때보다 더 잎사귀들을 펼쳐서 그늘을 넓게 만들기도 합니다. 밤이 오면 나는 이곳저곳의 네온사인이나 자동차들의 불빛 때문에 푹 쉴 수 없지만 그래도 한낮보다는 내 잎 속에 들어있는 것을 내뿜고 잠들 수 있어서 그때가 가장 행복합니다. 밤이 깊어가노라면 자동차도 많이 줄어들어서 이 도시가 언제 이다지도 얌전해졌는가 .. 공감수 1 댓글수 1 2023. 11. 21.
수 필 / 피천득 수필은 청자연적이다. 수필은 난이요, 학이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다. 수필은 그 여인이 걸어가는 숲속으로 난 평탄하고 고요한 길이다. 수필은 가로수에 늘어진 페이브먼트가 될 수도 있다. 그러나 그 길은 깨끗하고 사람이 적게 다니는 주택가에 있다. 수필은 청춘의 글이 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 정열이나 심오한 지성을 내포한 문학이 아니요, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다. 수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다.수필은 마음의 산책이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다. 수필의 색깔은 황홀 찬란하거나 진하지 아니하며, 검거나 희지 않고 퇴락하여 추하지 않고, 언제나 온화우미하다. 수필의 빛은 비둘기 빛이거나진주 빛이다. 비단이라면 .. 공감수 0 댓글수 0 2023. 11. 5.
존재의 신비 / 구 상 아파트 살이 내 서재 창가에는 몇 안 되는 화분에 끼여 잡초의 화반花盤이 하나 놓여 있다. 저 이름 모를 들풀들은 지지난 해, 봄 국화가 진자리에 제풀에 싹을 터서 제김에 자라 스러지고 나고 하며, 오늘에 이르는 것으로 때마다 풀들이 이것저것 바뀌는 것으로 보아서는, 제 자리 흙에서 묻어온 것도 있지만 바람을 타고 날아들어 온 씨앗도 더러 트는 성 싶다. 나는 난초보다도 또 어느 화분보다도 이 화분을 아끼는데, 저 잡초들을 바라보고 있노라면 마치 고향의 들길이나 산기슭이나 바닷가를 거니는 느낌이어서, 한동안이나마 자신이나 세상살이의 번잡에서 해방되며 또 그 조그맣고 가녀린 꽃들을 바라볼 때는 그야말로 ‘솔로몬의 영화榮華’ 보다도 소중하고 진실하고 아름답다는 실감을 지닌다. 더욱이나 저 무명초無名草들이 서.. 공감수 1 댓글수 0 2023. 9. 30.
소외와 불안 / 구상 소외疎外란 말이 유행어처럼 쓰이어지고 있다. 그 어원을 라틴어에서 찾아보면, 타인화他人化 현상을 뜻한다고 한다. 즉 한 인간을 타인을 가지고도 대체할 수 있는 존재로 보는 것이다. 그래서 우리가 상식적으로 다 아는 이야기지만, 인간이 스스로의 생활향상을 위해 만들고 기록한 기계나, 이념이나, 제도나, 조직이 거꾸로 인간 생활을 지배하기에 이르러 도리어 인간을 그 도구나 예속물로 만들어 버리려는 인간현상을 소외라고 한다. 그런데 여기서 나는 저러한 인간의 정신이나 정서와 그 과학과 기술의 균형 상실에서 오는 소외현상 보다, 인간이 근원적 차원에서 지닌 소외의식을 좀 살펴볼까 한다. 시인 폴 끌로델은 그의 작품 의 머리말에서, “나는 여기 있다, 아무 것도 모르고 허청대고 있다. 아지 못할 소외속의 소외자,.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 9. 30.
종교의 아름다움 / 황동규 인간이 종교 없이도 ‘종교적인’ 삶을 살 수 있느냐가 앞으로 인류생존의 열쇠라고 생각한 적이 있었다. 전 세계가 물신物神 숭배를 향해 돌진하고 있는 20세기 끝머리인 오늘날 언젠가 한번 기웃거려볼만한 생각이다. 그러나 주위를 살펴보라. 이름 있는 목사치고 지나치게 화려한 생활을 하고 있지 않는 사람이 몇 있는가? 그들은 세금도 내지 않고 자녀 교육비는 따로 받고 있다. 불교도 마찬가지이다. 얼마 전 화엄사가 마당을 돌로 깔았다가 다시 벗기는 공사를 했다. 돈이 다른 데로 새는 소리가 들렸을 것이다. 시주받은 돈을 쓰는 데는 종단의 허가가 필요하기 때문에 일부러 돌을 깔았다가 벗긴다는 말도 있었다. 가톨릭 천진암 성지에는 왜 그리 큰 성당을 짓고 있는가? 그곳엔 조그맣고 고졸古拙한 옛 성당을 남기고 서울이.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 9. 23.
양잠설(養蠶說) / 윤오영 어느 촌 농가에서 하루 저녁 잔 적이 있다. 달은 훤히 밝은데, 어디서 비오는 소리가 들렸다. 주인더러 물었더니 옆방에서 누에가 풀 먹는 소리였었다. 여러 누에가 어석어석 다투어서 뽕잎 먹는 소리가 마치 비오는 소리 같았다. 식욕이 왕성한 까닭이었다. 이때 뽕을 충분히 공급해 주어야 한다. 며칠을 먹고 나면 누에 체내에 지방질이 충만해서 피부가 긴장되고 윤택하여 엿빛을 띠게 된다. 그때부터 식욕이 감퇴한다. 이것을 최안기催眼期라고 한다. 그러다가 아주 단식을 해버린다. 그리고는 실을 토해서 제 몸을 고정시키고 고개만 들고 잔다. 이것을 누에가 한잠 잔다고 한다. 얼마 후에 탈피를 하고 고개를 든다. 이것을 기잠起蠶이라고 한다. 이때에 누에의 체질은 극도로 쇠약해서 보호에 특별히 주의를 해야 한다. 다시 .. 공감수 0 댓글수 0 2023. 9. 18.
곶감과 수필 / 윤오영 소설을 밤(栗)에, 시를 복숭아에 비유한다면 수필은 곶감(乾柹)에 비유될 것이다. 밤나무에는 못 먹는 쭉정이가 열리는 수가 있다. 그러나 밤나무라 하지, 쭉정나무라 하지는 않는다. 그리고 보면 쭉정이도 밤이다. 복숭아에는 못 먹는 뙈기 복숭아가 열리는 수가 있다. 그러나 역시 복숭아나무라 하고 뙈기나무라고는 하지 않는다. 즉 뙈기 복숭아도 또한 복숭아다. 그러나 감나무와 고욤나무는 똑같아 보이지만 감나무에는 감이 열리고 고욤나무에는 고욤이 열린다. 고욤과 감은 별개다. 소설이나 시는 잘 못 되어도 그 형태로 보아 소설이요 시지 다른 문학의 형태일 수는 없다. 그러나 문학 수필과 잡문은 근본적으로 같지 않다. 수필이 잘 되면 문학이요, 잘 못되면 잡문이란 말은 그 성격을 구별 못 한 데서 온 말이다. 아무.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 9. 4.
손 / 반숙자 심부름 꾼이다. 좋은 일, 궂은일 가리지 않고 충직하게 소임을 다하는 심복이다. 어떤 주인을 만나는가에 따라 그 손의 사명이 달라지듯이 병고를 치유하는 인술仁術의 손이 있는가 하면 파괴와 살생을 일삼는 저주 받은 손도 있다. 기왕이면 좋은 손을 갖고 싶었다. 아름답고 우아하고 겸손한 그런 손을. 어느 가정이거나, 주부는 그 집의 손이어서 모든 것을 알아서 관리한다. 겨울 채비를 하느라고 이불에서 커튼까지 있는 대로 빨아 널고, 화초 분갈이 하고, 김장을 담그고 나면 내 손은 엉망이 되고 만다. 조심성이 없어서인지, 아니면 일이 서투른 탓인지 손이 성할 날이 없으니 민망하기 짝이 없는 노릇이다. 손등은 생채기투성이고 손가락은 군데군데 칼자국이 스쳐 가관이다. 낮에는 바빠서 별로 모르다가 밤에 잠자리에 들면.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 8. 27.
내 벗이 몇 인가 하니 / 구 활 '사람은 사회적 동물이다'란 그 말씀 너머에 자연이 존재한다. 무슨 말이냐하면 세파의 인정에 넌덜머리가 난 사람들은 더 이상 '사회적 동물'이기를 포기하고 도망치듯 자연 속으로 숨어들어 은자가 된다는 말이다. 고향을 포함하여 넓은 의미의 자연은 어머니의 자궁과 가장 밀접하게 닮아 있기 때문에 일상이 고단한 이들은 자연의 품에 안겨야 비로소 안정과 휴식을 얻을 수 있다. 몇 푼의 봉록이 걸려있는 관직생활에 심신이 피로해진 도연명은 불후의 명작인 '귀거래사'를 읊으며 고향으로 돌아갔으며, 회재 이언적도 김안로와의 권력투쟁에 밀려 안강 자옥산 기슭에 독락당을 짓고 7년이나 은둔생활을 해야 했다. 그리고 고산 윤선도도 젊은 패기에 푸른 꿈이 있었지만 당쟁의 세력 다툼이 싫어 보길도로 들어가 자연 속으로 회귀.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 8. 25.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.